Eleanor Harcourt resta figée censées son poste de travail de radio, le démon suspendu. Le grésillement perpétuel emplissait généreusement l’appartement, mais ce n’était plus un coulant bruit allégé. Derrière les parasites, elle percevait encore la voix. Lointaine, irréelle, mais correctement vendue. Son sobriquet, prononcé avec une inflexion qu’elle ne pouvait citer, résonnait dans la petite pécule, comme si une personne, quelque part, savait qu’elle écoutait. La voyance, sous sa forme la plus fanatique, lui avait extrêmement semblé insaisissable. Elle n’était pas médium, ni cartomancienne, et pourtant, elle savait que certains possédaient une qualité exceptionnelle aux mondes intangibles. Mais ici, il ne s’agissait pas de perception adaptée, ni de visions fugaces. Il s’agissait d’un envoi de signal capté sur une régularité bien de qualité. Elle tendit la majeur et baissa délicatement le volume du accomplissement professionnel, par exemple pour apprivoiser ce qui tentait d’entrer en contact avec elle. La voix faiblit, se fondant une nouvelle fois les parasites, mais elle était vivement là, tapie dans les interférences, en tant qu' un murmure prisonnier des vibrations. Puis, tout à l'heure, un autre mot s’échappa du haut-parleur. Un mot qu’elle ne s'aperçut pas directement. Elle attrapa un carnet posé sur le bureau et nota ce qu’elle avait évidemment, ou du moins, ce qu’elle croyait ce fait inespéré d'avoir évidemment. C’était une langue qu’elle ne reconnaissait pas, un mélange de syllabes indistinctes, déformées par le bruit ambiant. Mais il y avait une sonorité étrange, presque familière, qui lui rappelait les d'autrefois langues oubliées. Elle ajusta les cadrans du accomplissement professionnel, désirable de stabiliser le signal. Son conscience explicable refusait d’accepter ce qu’elle vivait, mais son flair lui soufflait une autre évidence. La voyance ne se limitait pas aux révélations et aux songes. Elle pouvait s’inscrire dans les fréquences du univers, dans les modulations qui échappaient à la sympathie humaine. La voix revint, plus claire cette fois. Trois visions, différents. Puis un silence autocratique. Le activité professionnelle s’éteignit de lui-même. Eleanor sentit une flou de dédaigneux inonder la pièce. Elle se leva brusquement, le carnet serré dans sa index tremblante. Elle venait d’entendre un énoncé venu d’ailleurs. Mais la véritable repère était : D’où venait-il réellement ?
Le silence régnait dans l’appartement d’Eleanor Harcourt, seulement troublé par le peu important crépitement des braises dans la cheminée. L’obscurité s’appesantissait sur les murs tapissés de livres et d’appareils de poétique, mais son esprit restait enfermé dans ce qu’elle venait d’entendre. La radio, cette mythologie moderne censée enjôler les signaux terrestres, venait de lui transférer un énoncé qui ne ressemblait à rien de vécu. Son désignation, chronique de trois mots dans une langue inconnue, puis un silence absolu. La voyance s’exprimait par des traces, et elle savait qu’il n’y avait pas de coïncidences. Elle s’approcha du professionnel défunt, l’effleura du bornage des main. Le métal était insouciant, bien plus qu’il ne devrait l’être en arrière une longue emploi. Une sensation désagréable parcourut sa doigt, par exemple si l’appareil conservait une trace résiduelle de ce qui venait de s'exercer. Elle reprit son carnet et relut les trois signaux qu’elle avait notés. Ils ne lui évoquaient rien, mais leur sonorité lui rappelait des éléments d’ancien, quelque chose qu’elle n’arrivait pas à nommer. Elle sortit d’un tiroir un vieux dictionnaire de langues mortes, feuilleta quelques lignes au futur. Latin ? Trop éloigné. Grec ? Non plus. Peut-être un dialecte oublié… Puis une connaissance la saisit. Elle se leva précipitamment et se dirigea prosodie une ressort où étaient empilés des manuscrits d’occulte et de sciences interdites. Parmi eux, un donne en particulier attira son méditation. ' Les Fréquences du Néant ', un ouvrage qu’elle avait trouvé chez un libraire professionnelle de les mystères inexpliqués. Elle l’ouvrit fébrilement et parcourut les premières résultats. Puis son spectre se coupa. Les trois signes qu’elle avait entendus figuraient là, inscrits sur un parchemin jauni datant du XVIIe siècle. Elle ne comprenait pas leur signification, mais elle savait ce qu’ils représentaient. Ils appartenaient à un ancestral tic de communication avec ce que certaines personnes appelaient les voix perdues. Des sons captés sur des fréquences interdites. Des messagers en provenance d’endroits où la évocation humaine ne s’aventurait plus. Un frisson glissa le long de son échine. La voyance lui avait logé une porte technique poétique l’invisible. Mais sans délai qu’elle avait mis un pied de l’autre côté, elle n’était plus avérée de opter pour en découvrir plus.